研发中心大楼的脚手架在二月底就拆完了，灰白色的外墙在阳光下泛着淡青色的光。
阿杰站在大楼门口，仰头看着那块“冠东技术研发中心”的铜牌，铜牌是新挂上去的，边角还没磨圆，在晨光里亮得刺眼。
他站了好一会儿，直到陈卫国从身后拍了他一巴掌才回过神。
“站这儿发什么呆？进去看看。”
陈卫国穿着一件旧夹克，领口敞着，也不怕灌风。
两人推门进去，大厅宽敞明亮，地面铺着浅灰色水磨石，擦得能照见人影。
走廊两侧是一间间实验室，门上挂着牌子，电路设计室、工艺实验室、可靠性检测室、元器件分析室。
阿杰一间一间走过去，手在门框上摸了摸，漆面光滑冰凉，心里头象有什么东西在翻腾。
刘工从二楼跑下来，手里拿着一沓文档，额头上全是汗。
“杰哥，三楼恒温恒湿实验室的空调系统还是有点问题，温度波动超过正负零点五度，达不到设计要求。”
阿杰接过文档翻了翻，供应商是日立的，参数不达标，要么换设备，要么换供应商。
陈卫国在旁边说了一句换供应商，日立的不行就换欧洲的，不能因为设备问题眈误研发进度。
刘工应了一声，转身又跑上去了，他的脚步声在楼梯上咚咚咚地响，像擂鼓。
钟建华是在研发中心正式启用的前一天来的，他没让人通知，自己带着阿七来的。
车停在大楼门口，钟建华下了车，站在那块铜牌前头看着那几个字，看了好一会儿才往里走。
阿七跟在后头，腰挺得笔直。
一楼大厅里工人们正在做最后的清洁，擦玻璃、拖地板、摆绿植。
有人认出了钟建华，手里的拖把停了一下，小声说了一句“华哥来了”，其他人纷纷抬头，又赶紧低下头继续干活。
钟建华没打扰他们，沿着走廊慢慢走，一间一间实验室看过去，有的实验室设备已经摆放到位，有的还在调试，有的还空荡荡的，只摆了几张实验台。
钟建华站在一间空实验室的窗前，看着窗外那片预留的二期用地，没说话。
何婉婷打电话来问他晚上回不回去吃饭，他说回。
何婉婷说念国期中考试考了年级第三，高兴得不行，说等他回来要奖励。
钟建华说知道了，挂了电话。
钟念国十岁了，聪明，好胜，象他。
钟念安和钟念婷在读中学，两个孩子成绩都好，从不让他操心。
何婉婷在电话那头又说了一句“早点回来”，电话挂断了，嘟嘟嘟的忙音象钟表走针，一下一下敲着他的耳膜，他握着听筒站了几秒才放回去。
研发中心正式启用那天，亦庄刮着大风。
旗杆上的旗子被风吹得猎猎作响，红底白字——“冠东技术研究中心”，几个字在风里上下翻滚。
李保军一大早就到了，穿着一身藏蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包，进了大厅就跟阿杰握手，握完了又跟陈卫国握手，握完了又转头找钟建华。
钟建华从二楼下来，穿着一件深灰色夹克，没打领带。
李保军迎上去，紧紧握住他的手。
“钟建华同志，恭喜恭喜，部里领导让我代表他们来祝贺。”
说罢从公文包里掏出一个大红信封，电子工业部的贺信，烫金字的抬头，印着鲜红的公章。
钟建华接过来交给阿杰，阿杰接过去，大风把红信封吹得在他掌心底下乱窜几下才捏稳。
剪彩仪式在大楼门口举行，红绸带从左边门柱拉到右边门柱，中间系着一朵大红花。
钟建华、李保军、陈卫国、阿杰四个人站在红绸带前，一人拿着一把金剪刀。
阿杰从兜里掏出那封信封里的贺词，大声读了一遍，“值此冠东技术研发中心落成之际，谨向全体冠东员工表示热烈祝贺……”
他的声音在风里有点发飘，可字字句句都落进了在场每个人耳朵里。
工人们和技术员们围了一圈，黑压压的人头，没有掌声，都竖着耳朵认真听。
刘工站在人群里，握着拳头，指节捏得发白。
田中站在他旁边，推了推眼镜，嘴角动了一下，不是笑，是那种心里踏实了之后才会有的表情。
剪彩的刹那大风把红绸带吹得斜飞起来，几个人手里的剪刀差点没剪准，第一下没剪断，第二下才齐刷刷断开。
红绸带落在地上，人群里爆发出一阵噼里啪啦的掌声，还有人吹口哨，孙队长站在人群后面鼓得最起劲，两只手掌拍得通红。
仪式结束后，李保军拉着钟建华在研发中心门前合了一张影。
两个人站在那块铜牌两侧，中间的铜牌在阳光下反着光，看不清字。何婉婷从家里赶来参加仪式，钟建华站在她旁边，钟念国站在前面，一家三口也合了影。
小家伙穿着校服，红领巾系得端端正正，表情严肃得不象个十岁的孩子。
何婉婷让他笑一笑，他咧了咧嘴，露