她爱好挑剔，但温柔直率。
她漂亮非凡，但并不骄矜自傲，也不像之前的雇主那样喜欢对佣人乱发脾气。
而且她还慷慨大方，并不仗财自豪。
这让谭妮由衷喜欢这位雇主。
午饭过后。
伯莎将还温热的栗子用油纸包好，装进竹篮，准备去拜访画家约翰·康斯坦丁一家。
这位邻居的三个女儿前几天刚与她逛过伦敦大博览会。对方是一位崇尚自然的画家，在今年二月刚当选皇家美术学院院士，却仍坚持为富商绘制肖像来维持画室开销。
此时，她新购置的马车已在门前等候。
车夫托马斯穿着深蓝色制服，利落地为她放下踏板。这辆双轮马车花了她三十五基尼，每年还需支付车夫六镑工资，跟车仆役三镑。
她认为这笔开销十分必要，毕竞汉普斯特德的雨季即将来临。快要到邻居住所的位置了。
马车缓缓驶过开满金雀花的小径，在山坡尽头转入一条僻静的主路。她望向窗外，汉普斯特德的住宅确实相隔甚远，每栋房屋都享有充分的私密空间。
蜜色的阳光恰好穿透云层，将车道旁那些紫色小花照得发亮。光线透过枝叶缝隙，在花丛间洒下跃动的光斑。若不细看，很难发现主路尽头还藏着一条更窄的小径。
她示意托马斯在路口停车，自己提着那篮糖炒栗子走下马车。眼前是个田庄，好几栋房屋连在一起，半掩在黑醋栗与野丁香丛中。石木结构的房屋有着倾斜的屋顶和小巧的窗户，与她的居所格局类似。东西两侧延伸着长长的石墙，一堵矮墙通向谷仓，另一侧则连接着长满冷杉的蓝绿色山坡。
门前小径铺着整齐划一的灰石板，仿佛经过精心筛选。园中的花草挺拔整齐，房屋外墙上装饰着翠鸟羽毛和风干的植物标本。这一切都流露出主人对自然之美的独特理解。接着，她来到屋子跟前，敲了敲厨房门。
一位正在织袜子的老妇人应声开门，对方虽然看起来衣着朴素，但是收拾得十分整洁。
“请问这儿是不是画家约翰先生的住宅？”“是的。”
“先生在家吗？”
“在的，小姐，我们先生在家，但是他现在正陪着医生给我们女主人看病…
老妇人打量着这位举止文雅的访客，犹豫了一会，继续道：“不过，三位小姐这会儿倒是有空待客，请您随我来吧。"很快，她被引到主屋。
在那位老妇人的带领下，她经过了主屋的窗户，窗户离地约一英尺，墙上爬满常青藤和别的攀缘植物。
透过玻璃，她看见了里面的三位年轻女子。这家的三位小姐一一伊莎贝尔、安妮、布兰缇正坐在炉火旁的椅子里。由于几人都在低头看书，看上去就像在沉思。安妮和布兰缇并排坐着。
她们都穿着黑色的衣裙，专注阅读的神情与往日活泼的模样判若两人。炉火在锡制餐碟上投下跳跃的光晕。胡桃木餐具柜、白松木桌子和墙角的挂钟都擦拭得一尘不染。
整个房间静谧得似乎只能听见炉火的噼啪声，仿佛整个家庭都笼罩在某种阴影之下。
这一幕，让她不禁心生疑虑：
这异常安静的氛围和她们的黑衣，莫非这个家庭正在经历什么变故？紧接着，老妇人推开主屋的门。
“孩子们，客人来了，是你们的朋友。”
说完，老妇人就忙着去准备晚饭了。
透过门廊，她看见那三位姑娘正从炉火旁起身。伊莎贝尔匆忙用裙摆擦了擦眼角，她向来沉稳，此刻却难掩悲戚。布兰缇最先迎上来，深红色发丝泛着暖光。中分的发线将她的红发均匀地分成两股，编成光滑的发辫盘在脑后。
"你怎么来了？"
布兰缇轻声问，两人交换了一个短暂的拥抱。"带了糖炒栗子给你们。"她轻快地举起竹篮，"从我院子里捡的。"“亲爱的伯莎，你总是这么贴.………
布兰缇抿了抿嘴唇，几缕蜷曲的碎发从鬓边滑落，在她苍白的颈项上投下细密的影子。
“只是姐姐们现在恐怕没胃口…我们的母亲今天确诊了肺病。""肺病？"她用惊诧的声调问道。
天，竟然出了这样的大事……
“是的，早上我妈妈就呼吸困难了，医生给她放了点血，她才勉强能发出声. …..…布兰缇小声地说。
"放血？"
她心头一紧。
但是随即，她鲜明地意识到：
这是个认为所有的疾病都可以用放血和汞剂来治疗的时代。目前，正处于前现代医学的黎明时分。
听诊器才刚发明不久，巴斯德尚未提出细菌学说。在这个医学曙光初现的年代，一场肺炎就足以摧毁一个家庭。此刻，对面的布兰缇无意识地绞着手帕，"父亲和医生还在母亲房里陪着话音未落，楼上传来一阵压抑的咳嗽声，像钝锯般割过寂静的房间。