刷着尘埃，山涧村的小木屋中却是温馨无比。
山本晴香端上最后一碗味噌汤时，屋檐下的风铃被雨丝打湿，“叮铃”声都浸着温软。
矮桌上摆着蒸盐鱼、腌野菜，还有一碗撒了葱花的糙米饭，热气裹着烟火气往人鼻尖钻，把窗外的雨声都衬得远了。
“先生快尝尝！”晴香往秋本九泉碗里夹了块鱼腹，眼睛亮晶晶的，“这鱼是哥哥上次从港口带的，我腌了足足半月，咸淡应该正好。”
秋本九泉拿起筷子，指尖触到温热的碗壁时顿了顿——这样的饭食，比不得夜王府的山珍海味，却是秋本九泉多少年以来怀念的味道，家乡的味道。
“晴香这手艺，在村里可是头一份！”山本菊郎扒了口饭，含糊着夸道，“上次村东头的阿婆还来讨腌鱼的方子呢！”
晴香被夸得红了脸，往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊发烫：“哥哥就会瞎说……对了先生，您以前是做什么的呀？看您身手那么好，莫不是以前在哪个大名麾下当武士？”
秋本九泉夹菜的手停了停。
血魔之刃就靠在墙角，刀鞘上的暗色纹路在昏暗中若隐若现，像极了当年染透衣袍的血痂。
他沉默片刻，低声道：“以前……是个刀匠。”
“刀匠？”山本菊郎眼睛一亮，“难怪您那把刀那么厉害！改天能不能给俺看看？我那把薙刀总觉得沉，您给瞧瞧是不是刀刃没磨好？”
“普通刀罢了，没什么好看的。”秋本九泉避开话题，往菊郎碗里添了勺味噌汤，“汤要凉了。”
晴香虽没再追问，却悄悄往他碗里又放了个烤得焦黄的饭团：“先生要是不嫌弃，以后常来吃。”
秋本九泉看着碗里的饭团，忽然想起白天那个被武士踹门的村民家，想起晴香攥着哥哥袖子时发红的眼。
他喉头动了动，刚要说话，院外忽然传来“哗啦”一声——是院门口的竹篱笆被风吹倒了。
“我去扶！”菊郎放下碗就要起身，却被秋本九泉按住了。
“我去。”秋本九泉站起身，顺手拿起墙角的蓑衣。
他推开屋门，冷雨瞬间扑了满脸。
院外的竹篱笆歪在泥里，豇豆藤被雨打得蔫蔫的，贴在湿滑的地面上。
他弯腰去扶篱笆桩，心里却依旧回荡着方才的话。
扶好了篱笆桩，他便回到了屋中，脱下蓑衣。
“呀！真是麻烦您了！”晴香忙道谢道。
“只是一点小事罢了。”秋本九泉重新坐回位置上。
夜渐渐深了，雨势却没减。
山本菊郎喝了几碗糙米酒，脸颊泛着红，话也多了起来，拉着秋本九泉说些跑船时的趣闻——什么港口见过的异国商人，什么海上追着船飞的白鸟，晴香就坐在一旁听着，手里编着竹篮，时不时往菊郎碗里添块鱼干，指尖擦过他手背时，连停顿都自然得像呼吸。
“……后来那白鸟竟跟着船飞了三天！”菊郎拍着膝盖笑，忽然打了个酒嗝，偏头看向晴香，“晴香你还记得不？上次我带回来的那根白鸟羽毛，你还说要做发簪。”
“早收起来了。”晴香低下头，指尖缠着竹条，声音轻得像雨丝，“在你枕头下的木盒里。”
秋本九泉端着碗的手顿了顿。
他瞥见晴香耳尖红了，而菊郎听见这话时，没像往常那样咋咋呼呼，只是伸手揉了揉晴香的头发，指腹在她发顶摩挲了两下，眼神软得不像个常年握刀的汉子。
这动作亲昵得过分，不像兄妹，倒像……
“先生困了吧？”晴香忽然抬头，避开菊郎的手，起身往灶后走，“我去铺东屋的褥子，去年晒过的，软和。”
菊郎也跟着站起来，脚步踉跄了下，却没让晴香扶，只道：“我去帮你拿褥子。”
两人一前一后进了东屋，灶膛里的火光斜斜映在墙上，把他们的影子叠在一处——晴香弯腰铺褥子时，菊郎就站在她身后，没说话，却伸手替她拢了拢耳边的碎发，指尖擦过她耳垂时，晴香的肩膀轻轻抖了下，却没躲。
“先生，铺好啦。”晴香从东屋出来，手里还抱着件厚棉衣，“夜里冷，您盖这个。”
菊郎跟在她身后，手里攥着个布包，见了秋本九泉，把布包往桌上一放：“这里面是晴香晒的柿饼，甜，您夜里饿了吃。”
“早些歇吧。”秋本九泉接过棉衣，转身要往东屋走，却听见身后晴香低低的声音：“哥哥，你别又睡地上。”
“知道。”菊郎的声音带着笑意，“我去拿柴房的褥子。”
秋本九泉推开东屋的门，屋里果然铺得整齐，褥子上还带着阳光的味道。
他靠在门板上，听见西屋传来动静——晴香大概是把菊郎往屋里拉，低声说着“地上凉”，菊郎笑着应“怕挤着你”，话音落了，西屋的灯就灭了。
窗外的雨还在下，打在屋檐上淅淅沥沥。秋本九泉摸了摸腰间的血魔之刃，刀鞘冰凉。
他见过太多杀戮，见过幕府的阴谋，见过大名的算计，却没见过这样藏在柴米油盐里的牵绊——明知是禁忌，却偏要往一处凑，像灶膛里的火，哪怕烧得只剩灰烬，也要暖着对方。
他忽然想