（一）2026年2月10日：危家的旧书房
2026年2月10日，上午九点，福州一个老小区。
三号楼502室的门开了，开门的是林淑珍。她身后站着一个穿着深蓝色夹克、头发花白的男人——危建国，危暐的父亲。五年来第一次，他同意让儿子生前的朋友们进入家里。
“进来吧，”危建国的声音低沉，“小暐的房间……我每周都打扫，但没动过东西。”
玄关狭小，鞋架上还放着危暐大学时的运动鞋，刷得发白但干净。空气里有淡淡的茉莉花香——不是干花，是林淑珍种的几盆茉莉摆在阳台上，冬天竟然还开着零星的白花。
来的人陆续进门：陶成文、鲍玉佳、程俊杰、梁露、曹荣荣、刚刚从瑞士返回的孙鹏飞、从曼谷紧急赶回的张帅帅、从伦敦飞回的沈舟教授，还有通过加密视频连线的魏超（在新疆参与反诈骗宣传）、付书云（在北京协调法律事务）、马文平（在武汉的心理援助中心），以及——经过激烈争论后获得临时外出许可、由两名法警陪同的马强。
十五个人挤在不到八十平的老房子里，显得局促，但没人说话。所有人的目光都投向走廊尽头那扇虚掩的门——危暐的卧室。
“先坐吧，”林淑珍说，“我泡了茉莉花茶。”
客厅的旧沙发上堆着一些书，陶成文拿起最上面一本——《密码学基础（第三版）》，扉页上有危暐的笔迹：“2018年购于北大书店。光需要密码，黑暗也需要。”
“小暐从小喜欢捣鼓这些东西，”危建国坐在单人椅上，双手握在一起，“初中就自己装电台，高中搞什么‘校园局域网’，大学学计算机。我和他妈都不太懂，只觉得……这孩子脑子活，应该能有出息。”
他停顿了一下：“没想到‘出息’是这样的。”
气氛沉重。鲍玉佳轻声问：“叔叔，我们能看看他的房间吗？”
危建国点头：“看吧。但……里面有些东西，我们一直没看懂。也许你们能明白。”
（二）卧室里的三个秘密
危暐的房间大约十平米，一张单人床，一张书桌，一个书柜，一个旧衣柜。墙上贴着一张世界地图——不是普通地图，是手绘的，用不同颜色的笔标注着奇怪的符号：红色的“j”（茉莉花节点？）、蓝色的“e”（回声点？）、绿色的“r”（根须？）。地图中央是东南亚区域，kk园区的位置被画了一个黑色的圈，圈旁有一行小字：“这里的光需要镜子反射。”
书桌上有一台老式笔记本电脑——联想thkpad，型号至少是八年前的。程俊杰尝试开机，需要密码。
“密码我们试过，”林淑珍在门口说，“他生日、我们生日、他大学学号、甚至茉莉花的英文，都不对。”
“让我试试，”孙鹏飞走上前，在密码框输入：“jasebloo3tis”——和“先生”邮箱密码一样。
屏幕亮了。
所有人都屏住呼吸。电脑桌面很干净，只有几个文件夹：“技术笔记”“文学摘抄”“未完成项目”“私密日记（加密）”。
程俊杰点开“私密日记”，需要再次输入密码。这次孙鹏飞输入：“lighthasecho2020”。
文件夹打开了。里面不是文字日记，是一系列加密文件，文件名全是日期：20200315，20200422，20200607……
“这是他进入园区后的远程日志，”孙鹏飞解释，“他应该是在园区里写好，通过漏洞发送到自己的某个服务器，再同步到这台电脑。这台电脑一直开机联网，但设置了隐身模式。”
点开第一个文件：2020年3月15日。
“今天‘入职’kk园区。比想象中更系统化。
分为三个区：a区‘养猪’（培养新骗子），b区‘屠宰’（实施诈骗），c区‘加工’（洗钱和销毁证据）。
我被分到b区技术组，负责维护诈骗平台的服务器。组长叫‘龙哥’，福建人，三十岁，自称‘前程序员’，说话时眼神从不聚焦，像在看着别处的代码。
他给我看的第一个项目：仿制某中国银行手机app，要求‘连指纹验证的动画都要一模一样’。
我问：‘这是犯法的吧？’
他笑：‘在这里，法律是老板的代码。你只要写好你的代码就行。’
我写了。但我在验证流程里加了一个延迟函数——如果用户连续三次输错密码，系统不会锁定账户，反而会弹出一个隐藏提示：‘您可能正在遭遇诈骗，请立即拨打110。’
很微小，但也许能救一个人。”
房间里安静得能听见电脑风扇的声音。
马强（通过法警的手机视频连线）突然开口：“2020年3月……那时候我还在刑警队，收到过一份匿名举报，说某银行app有安全漏洞，可能导致用户被诈骗。我们联系了银行，他们检查后说没有漏洞。现在想来……那可能就是危暐的提示，但我们没看懂。”
陶成文问：“后来呢？他继续这样做？”
继续看文件。
2020年4月22日：