（一）2026年2月17日，农历除夕，福州
鲍玉佳把最后一道菜端上桌时，窗外正好响起第一声鞭炮。
糖醋鱼、红烧肉、清炒时蔬、一盆热气腾腾的鸡汤。四菜一汤，一个人吃，太多了。但她还是做了。
父母去年搬去海南过冬，说那边暖和。她没跟着去——心理咨询工作室走不开，春节期间反而是来访者最多的时候。那些没法回家过年的人，那些被家人遗忘在角落的人，那些电话铃声一响就心惊胆战的人。
她看了看墙上的钟：18:47。
春晚还有一小时。她打开电视，调到最大声，让那些喜庆的音乐填满空荡荡的客厅。
手机放在茶几上，屏幕亮了一下，又暗了。
是群发的新年祝福。她没点开。
饺子馅已经调好了，韭菜鸡蛋，多放香油。她妈教的。明天初一早上包，包完了冻起来，能吃一个星期。
她倒了一杯红酒，坐在沙发上，看着窗外零星的烟花。
一个人过年，没什么。三十七岁了，习惯了。
手机又亮了。
这次不是群发。开头的号码。
缅甸。
她的手停在半空。
九秒，十秒。
电话还在响。
她按下接听键。
（二）19:03，电话那头
“喂？”
电话那头沉默了一秒。然后一个声音响起来：
“玉佳，是我。”
鲍玉佳的手指收紧，指节发白。
那个声音，她三年没听到了。
2023年1月之后，他就像人间蒸发了一样。邮件不回，电话关机，微信头像永远灰着。她找过陶成文，找过程俊杰，找过所有可能知道他下落的人。没人知道。
后来魏超告诉她：他去了缅甸，在kk园区，出不来。
“危暐？”
“嗯。”
“你在哪儿？你现在怎么样？你——”她的声音开始发抖，不知道是激动还是恐惧。
“我很好。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“在泰国，曼谷。做游戏开发，外包。手机是新换的，之前那个丢了。”
鲍玉佳沉默了一秒。
泰国？不是缅甸？
“你……什么时候去的泰国？”
“去年年底。这边工资高，先把债还了。等稳定了，就回去。”
他说话的语气太自然了。自然得像三年前那个晚上，他们坐在大学城烧烤摊，他说“道德是奢侈品，我现在买不起了”。
“玉佳，”他的声音突然变得很低，像怕被别人听见，“我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“我这边有个项目，临时需要一笔保证金。十万。就周转一个月，项目结了就连本带利还你。”
鲍玉佳握着手机的手，开始出汗。
十万。
不是一百，不是一千，是十万。
“什么项目？”
“区块链游戏，海外版的。你不太懂，就是——很稳的。我这边不方便操作，需要国内账户过一下。”
他的声音还是那么平静，但鲍玉佳听出了一种陌生的东西。
不是紧张，不是愧疚，是熟练。
像一个人在背一段背了很多遍的台词。
“危暐，”她轻声说，“你是在骗我吗？”
电话那头沉默了三秒。
然后那个熟悉的声音说：
“玉佳，我怎么会骗你？”
（三）19:07，记忆闪回：2019年，那个说“我不会”的人
鲍玉佳闭上眼睛。
她想起2019年夏天，他们坐在学校后山的台阶上，喝啤酒，看星星。
她说：“危暐，你说以后我们会不会变成那种人——为了钱什么都干？”
他想了想，说：“不会。”
“为什么？”
“因为有人信我们。”
“信你的人，你不能骗。”
那时候他的眼睛很亮，啤酒瓶上凝着水珠，远处的城市灯火像散落的星星。
现在那个声音在电话里说：“玉佳，我怎么会骗你？”
她用三年前的语气问他，他用三年前的回答回她。
但一切都变了。
她睁开眼睛，看着窗外零星的烟花。
“危暐，”她说，“你那边是不是有人看着你？”
电话那头沉默。
“是不是有人逼你打这个电话？”
更长的沉默。
然后那个声音说：
“没有。”
“我自己想打的。”
“新年快乐。”
电话挂断了。
鲍玉佳握着手机，坐在沙发上，很久没有动。
窗外，烟花一朵接一朵地升起，照亮了漆黑的夜空。
她低头看着手机屏幕。通话时长：4分17秒。
正好是泡开一壶茉莉花茶的时间。
（四）19:30，第一个电话
鲍玉佳拨通了陶成文的电话。
“成文，危暐刚才给我打电话了。”
陶成文