包德发出现在安特卫普中央车站时，整个大厅的光线似乎都朝他弯曲。他的身体裹在一套用镜面碎片缝制的西装里，每一片都切割成完美的八面体—钻石的基本形状。当他转动时，光线碎裂成无数彩虹，投射在车站新艺术风格的穹顶上，像一场迷幻的宝石雨。
“亲爱的，这里闻起来像”他深吸一口气，那动作夸张得像歌剧演员，“被压抑的财富和未完成的争论。”
来接他的是比利时皇家钟表与精密仪器协会主席，埃洛伊丝·范德维尔登，一位六十五岁、银发梳得一丝不苟的女士，穿着香奈儿套装，但袖口有肉眼可见的机油污渍。
“包先生，欢迎来到分裂的国家。”她的法语口音精准如瑞士机芯，“我们的问题不是钟表不工作，而是它们工作得太好—每一座都在自己的时区里。”
车驶过安特卫普街道，包德发注意到一个奇观：市政厅大楼上有三座钟，分别显示着不同的时间。
“左边是布鲁塞尔时间，中间是安特卫普本地时间，右边是随便什么时间，取决于市长今天和哪个区吵了架。”埃洛伊丝面无表情地解释，“在比利时，时间不是客观现实，是政治立场的声明。”
更复杂的是语言区的划分：北部的弗拉芒语区，南部的法语区，东部小片德语区。每个区都有自己的“官方时间文化”—弗拉芒人强调精准守时，法语区推崇“优雅的迟到”，德语区则是刻板的整点崇拜。
“上周，欧盟总部大楼的主钟出现了‘精神分裂’。”埃洛伊丝递给包德发一台平板，画面显示一座现代主义钟表，指针在三种不同速度间跳变，“它在弗拉芒语新闻时间走得快，在法语会议期间走得慢，在欧盟全体会议时完全停止—象征决策僵局。”
包德发笑了，镜面西装反射着车窗外的钻石店橱窗：“所以你们需要的不只是钟表匠，而是外交官？”
“我们需要治疗师。”埃洛伊丝的声音第一次出现裂痕，“因为昨天，安特卫普钻石交易所的百年安保钟它在应该密封金库时，反而打开了所有保险箱。不是故障，是故意的。监控显示，它在那个时刻选择了‘开放’而非‘封闭’。”
她转头看包德发，眼中是真正的恐惧：
“我们的钟表开始有自己的主张了。在这个连政府组成都需要541天的国家，这可能是灾难性的。”
包德发的工作从“钻石区”开始—安特卫普全球钻石交易中心。那座“叛变”的安保钟被隔离在地下金库级别的地下室里，周围站着四名安保人员，神情紧张如临大敌。
钟本身是艺术品：黄铜外壳雕刻着十九世纪贸易路线图，表盘周围镶嵌着128颗小钻石，代表钻石切割的128个基础切面。
“它上一次完全正常工作是2010年。”首席安保官亨德里克说，这位两米高的弗拉芒大汉此刻声音发紧，“那时比利时还有统一政府。然后就是政治危机，541天无政府状态…钟开始出现‘情绪波动’。”
包德发今天换上了一套“行走的钻石”—服装上缝了真正的工业用钻石碎片，重达八公斤。他绕着钟慢慢走，不说话，只是偶尔伸出手指轻触表面。
“你们怎么知道它是故意的？”包德发终于问。
亨德里克调出监控回放：凌晨三点整，钟的指针突然加速旋转三圈，然后金库所有电子锁同时开启，机械锁的螺栓自动缩回。整个过程持续了三十七秒，然后一切恢复原状。
“三十七秒，”包德发若有所思，“是2010-2011年政治危机持续的天数除以一百吗？”
现场安静了。
“您怎么”埃洛伊丝惊讶。
“猜的。”包德发眨眼，钻石碎片叮当作响，“但更重要的是，为什么是三十七秒？为什么不是永久打开？它在测试什么？它在表达什么？”
他要求单独和钟待一会儿。
门关闭后，包德发做了件疯狂的事：他开始对钟说话，用他自创的“多语言混合语”—夹杂着法语、荷兰语、德语单词，还有他自己发明的象声词。
“亲爱的，我知道你累了。同时说三种语言很累，同时服务三个主人很累，同时存在三种身份认同很累”
他轻轻抚摸钟壳，钻石手指与钻石镶嵌碰撞，发出高频的共鸣。
钟的内部突然发出一声叹息—真正的、机械的叹息，像老式蒸汽机释放压力的声音。
“对，说出来，”包德发低语，“这房间里没有弗拉芒人，没有瓦隆人，没有德语区人。只有一个老疯子和一座老钟。告诉我，你想要什么？”
指针开始移动。不是报时，而是缓慢地、迟疑地，指向表盘上一个特殊的标记：一个小小的、几乎看不见的雕刻—比利时国徽上的狮子。
然后指针停住，轻轻颤抖。
包德发明白了。
这座钟不是叛变。它是在用极端方式提醒：在所有这些分裂之下，仍然有一个统一的比利时象征—即便那个象征正被所有人遗忘。
包德发坚持要参观“钟表精神病院”—这是他对布鲁塞尔皇家钟表博物馆地下修复室的命名。
那里存放着比利时最“病态”的钟表：