当密尔沃基酒吧的转型故事登上《华尔街日报》商业版封面时，包德发正站在俄勒冈海岸的悬崖上。太平洋的冬雨拍打着礁石，丽莎手中的卫星电话在风雨中震动—这次是加利福尼亚纳帕谷的区号。
电话接通时，背景音是优雅的钢琴声和隐约的交谈声，与之前两次的混乱截然不同。
三天后，包裹抵达。深紫色天鹅绒包装的橡木盒里，躺着一瓶标签精美的葡萄酒。但酒瓶未开封—软木塞外还封着一层蜡，瓶颈系着黑色丝带，附着一张小卡片：
“这瓶酒纪念我父亲去世十周年。
他酿造的最后一款酒，我最骄傲的成就，
也是我再也无法品尝的痛苦。
—伊莎贝拉”
“纳帕谷有四百多家酒庄，”她的声音平静得令人不安，“‘暮光庄园’创立于1912年，是禁酒令前仅存的二十家之一。我们生产的赤霞珠每瓶售价从一百五十到一千二百美元不等。去年营收四千三百万美元。”
她停顿了很久，久到包德发以为信号中断。
“但我已经有八年没有真正品尝过葡萄酒了。”
丽莎调出的数据显示出一个奢华产业的另一面：
纳帕谷葡萄酒产业
“下周是纳帕谷葡萄酒拍卖会，美国最富有的葡萄酒收藏家都会来。”伊莎贝拉终于继续说，声音开始破裂，“我需要展示我们的2018年‘遗产珍藏’，预计每瓶拍卖价超过三千美元。但我…昨晚倒了一整瓶进洗手池，因为我无法忍受再创造一件我无法享受的东西。”
画面转向她的双手—修长、优雅，但右手有明显的颤抖。“味觉丧失，医学术语叫‘嗅觉丧失’和‘味觉障碍’。始于2015年，逐渐恶化。医生说是压力导致的神经系统问题。我是葡萄酒庄园的主人，却再也尝不出黑醋栗、雪松、皮革的层次…我只能假装。”
最令人心痛的是她展示的手机视频：在去年的拍卖会上，伊莎贝拉优雅地举杯，描述着“黑莓与紫罗兰的缠绵，单宁如丝绸般顺滑”，全场掌声雷动。镜头切到后台，她冲进洗手间干呕。
她站起身，镜头跟随她走向露台边缘，俯瞰着月光下的葡萄园：“这些藤蔓最老的超过一百岁，它们记得我父亲赤脚在泥土中行走的样子。现在我们有无人机监测成熟度，算法决定采收时间，市场部决定瓶子的形状和标签的字体。”
“我们失去了灵魂，大师。而最讽刺的是，我是那个手握钥匙却把自己锁在外面的人。”
包德发抵达纳帕谷时，正值“冬眠期”—葡萄藤修剪完毕，酒庄为春季旅游季做准备。暮光庄园占地六百英亩，位于山谷最受追捧的“黄金坡地”。
表面一切完美：托斯卡纳风格的主建筑，大理石品酒室，地下酒窖的橡木桶排列如大教堂的立柱。但裂缝很快显现。
他展示两种灌溉系统：为游客展示的“传统滴灌”，和为产量优化的“地下精准灌溉”：“我们告诉游客每英亩产量两吨，为了质量。实际是三吨半。多出来的葡萄卖给廉价品牌，贴别人的标签。”
他苦笑：“在我的家乡勃艮第，我祖父会因为我这样做扇我耳光。在这里，如果2018年份尝起来不像2015年份，客户会投诉。一致性是奢侈品市场的上帝。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
在品酒室：经理克洛伊，二十六岁，康奈尔大学酒店管理专业毕业，正在进行员工培训：“记住，不是卖酒，是卖梦想。当客人说‘有黑莓味’时，你们应该说‘是的，还有一丝黑巧克力和雪松’。即使你们尝不出来—很多人尝不出来，研究表明普通人只能分辨四种基本味道。”
她展示ipad上的客户关系管理系统：每个客户的偏好、购买记录、甚至社交媒体信息。“这位先生，每次来都带不同的年轻女性。我们确保每次都给他同样的故事—但稍作调整，显得像是为他定制。”
在最隐秘的地方—实验室：伊莎贝拉终于展示了庄园的黑暗秘密。墙上挂着几十个相框，里面是不同年份的标签，但每个标签旁都有一个数字：94，96，97，95…
她打开保险箱，取出一份合同副本：与一个着名的“葡萄酒顾问”签约，年费二十万美元。“他的工作不是酿酒，而是了解帕克（现在是他的团队）的偏好。他们喜欢成熟的果实、浓郁的单宁、明显的橡木味？我们就调整工艺去匹配。”
“2012年，”她继续，“我们得了98分。销售额增加五百万美元。庆祝晚宴上，我喝香槟直到呕吐，因为我知道这分数是我们买来的，不是挣来的。”
安德烈酿酒师插话：“更可悲的是，现在很多酒庄都这样做。纳帕谷成了‘国际风格’的工厂—酒体饱满、果味浓郁、橡木明显，适合在品酒会上脱颖而出，但不一定适合配餐，更不一定有灵魂。”
那天傍晚，包德发参加了为拍卖会准备的“预品会”。五十名收藏家，每人支付一千美元入场费，品尝五款酒。
他观察着：人们举杯、摇晃、凝视、嗅闻，然后发表充满形容词的评论。但他们的眼睛很少停留在酒上，更多是扫视周围，评估他人的反应