是空洞的，焦点涣散，仿佛视线穿透了眼前的现实，落在某个虚无的远方。他们的声音是平板的，没有语调的起伏，没有情绪的润色，像劣质合成器发出的电子音。他们的动作是机械的，每一步都精准却毫无生气，像上了发条的人偶。
一个孩子在人行道上奔跑，绊了一下，重重摔倒在地，膝盖磕在粗糙的水泥地上，皮肤破裂，鲜红的血迅速渗出来。孩子没有哭，没有喊疼，只是愣愣地坐起来，低头看着自己流血的膝盖，脸上没有任何表情，仿佛那伤口长在别人身上。旁边路过的一个女人停下脚步，从手提包里机械地掏出一包纸巾，抽出两张，木然地递给孩子，脸上没有关切，没有心疼，甚至连一丝“看到伤口”应有的生理性不适都没有，完成这个动作后，她便继续向前走去，步伐节奏没有丝毫改变。
一对情侣坐在一家快餐店的临窗位置，面前摆着两份一模一样的套餐。他们拿起食物，咀嚼，吞咽，动作同步得诡异。吃完最后一口，两人同时放下餐具，同时拿起餐巾纸擦了擦嘴角（动作幅度和角度完全一致），然后同时起身，一前一后离开座位，走向门口，全程没有一次眼神交流，没有一句对话，甚至连衣角的触碰都刻意避免，仿佛只是两个恰好坐在同一张桌子旁的、执行完“进食程序”的陌生人。
整个城市，经历了古神被强制唤醒、贪婪吸收全城高浓度情感（包括负面与部分正面）然后自毁的剧烈冲击后，陷入了为期约三个自然月的“情感功能剥夺期”。人们像是被暂时抽走了感受深度情绪的“器官”，只剩下生物本能和最表层的条件反射式情绪（例如巨大声响引起的瞬间心跳加速，味蕾接触到极端味道时一闪而过的微弱愉悦或厌恶）。
三个月后，这种“剥夺”开始缓慢缓解，如同冻僵的肢体逐渐回温。人们开始重新“感受”到一些东西。
但恢复的，是“稀释”后的、仿佛隔着一层厚毛玻璃的版本。
痛苦不再能深入骨髓，啃噬灵魂，它变成皮肤表面一阵轻微的、很快就忘记的刺痛。
快乐不再能让人晕眩狂喜，灵魂战栗，它变成嘴角一丝短暂的、程式化的上扬弧度。
爱恋不再有焚心蚀骨的渴望、嫉妒与奉献的激情，它变成一种习惯性的、缺乏温度的陪伴与责任。
悲伤不再有淹没世界的重量、令人窒息的黑暗，它变成午后独处时一阵莫名的、淡淡的低落，喝杯热茶就能驱散。
城市在“正常”运转。犯罪率显著降低，人际冲突急剧减少，生产效率稳定甚至略有提升。但艺术枯萎了——画家再也调不出震撼灵魂的色彩，画布上只有安全而寡淡的色块；音乐家再也谱不出让人热泪盈眶或热血沸腾的旋律，音符只剩下准确的频率；诗人再也写不出刺痛人心或点亮黑暗的句子，文字排列成精致却空洞的图案。人们活得更“安全”，更“平稳”，也更……苍白，像褪了色的旧照片。
在这个未来中央广场的原址，矗立着一尊暗蓝色的、形态扭曲的、仿佛一个正在无声呐喊、挣扎欲起的晶体雕塑——那是林夕最后悲鸣与存在被强行凝固于此的形态，也是这座城市残存的、唯一还能被清晰感知到的“深度情感”样本。
已经成为一名“情感疗愈师”的星澜（她看起来成熟而疲惫，眼角的细纹过早地刻下了风霜），正引导一位因长期情感淡漠、对一切都提不起兴趣而前来求助的中年男人。她示意男人将手轻轻放在林夕那暗蓝色雕塑冰冷而粗糙的表面上。
男人的手刚放上去，脸上先是惯性的茫然。紧接着，他的身体猛地一颤！一丝极其细微的、真实的、尖锐的“痛苦”涟漪，如同投入死水中的石子，在他空洞的眼眸深处骤然荡开，又迅速隐没。他像是被无形的电流击中，又像是触摸到滚烫的铁块，猛地缩回手，脸上露出混杂着惊恐与困惑的表情。但下一秒，他盯着自己刚才触碰雕塑的手，又看了看那尊暗蓝色的晶体，眼底深处，竟然浮现出一丝近乎贪婪的、渴望再次触碰的微光。
“这就是‘悲伤’。”星澜的声音在一旁响起，平静无波，像在陈述一个与己无关的客观事实，“这座城市最后一块……还能让你明确感觉到自己‘活着’的‘东西’。但请注意，每一次接触，都会不可逆地消耗它一点。所以……请务必节制。”
男人似懂非懂地点点头，眼神依旧茫然，但视线却死死粘在那尊暗蓝色的雕塑上，仿佛那是沙漠旅人眼中最后一滴浑浊的、却代表生命的水。
---
未来预演C：林夕方案之路
墟城的天空恢复了正常的、有云朵飘移的蓝色。街道上的人们，表情重新变得生动。有因小事争执而面红耳赤的摊贩，有因久别重逢而相拥哭泣的亲友，有因成功而放声大笑的青年，也有因失落而默默垂泪的少女。城市重新充满了“人”的气息。
但若仔细观察，会发现这些情绪波动似乎被套上了一层无形的“缓冲膜”，或者说是“减震器”。
一场激烈的街头争吵，可能就在几句重话刚刚出口、怒火即将升级为肢体冲突的临界点，双方会莫名地同时感到一阵强烈的疲惫与“不值得”的情绪涌上心头，然后各自嘟囔着最难听的话，却脚