么服务？”
“清理‘过期库存’。”老杨的声音几不可闻，“有些东西，在这里‘存’得太久，或者‘支付’出了问题，会变成‘坏账’，滞留在超市里，形成‘污染’。‘它’不喜欢。需要有人去‘处理’掉。做一次，能换一些时间。”
我想起医生健康告知书上的问题，想起老杨说的“老规矩”。“之前……有人这么做过吗？”
“有。”老杨点头，“不然你以为，为什么夜班人员流动这么大？除了自己不小心‘刷爆’的，就是……接了‘充值’任务，没回来的。回来的人，也大多干不长，要么疯了，要么……”
他没说下去。但意思很明显。
“那个‘收银员’……”
“是‘系统’的一部分，一个……显化出来的‘接口’。通常只在有人‘透支’后出现，负责‘通知’和‘引导’。”老杨看了看时间，“快三点了，我不能久留。陆川，听着，现在你有两条路。第一，想办法在余额耗尽前逃走，越远越好，赌一赌‘它’的规则有没有地域限制。但以前这么干的人，没一个有好下场，要么离奇死亡，要么又自己回来了。”
“第二条路呢？”
老杨的眼神变得锐利：“在‘它’的规则内，找到漏洞，或者……找到当年那个高人留下的，真正的‘后门’。‘充值’是饮鸩止渴，但也许能给你争取一点时间，去调查。超市的旧档案室在b2层，锁着，钥匙在周经理那儿。还有……a区7号通道，你‘预定’的死亡地点，或许那里也有线索。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重：“选择在你。但记住，别相信‘它’给的任何承诺。‘它’要的，从来都是更多。”
老杨说完，匆匆离开了，留下我一个人站在阴影里，看着眼前跳动的倒计时：22:30:11。
逃跑？风险未知，大概率是死路。
留下？要么等死，要么去进行那该死的“充值”任务，换取一点点苟延残喘的时间，同时寻找渺茫的“后门”。
我咬紧牙关。我不能坐以待毙。
我需要时间，也需要线索。
我看向a区7号通道的方向，又摸了摸口袋里那张微微发烫的员工卡。
那个“收银员”……或许，我得主动去会会她了。
---
第三夜：充值任务
午夜三点零五分。
我站在a区7号通道入口附近，没有进去。手电光柱在通道里扫过，货架整齐，一片死寂。视线右下角的倒计时无声跳动：21:55:43。
“嘻嘻……来啦？”
空洞的笑声从通道深处传来。那个穿着土黄色旧制服的身影，悄无声息地出现在通道中段的阴影里，依旧歪着头，嘴角咧着夸张的弧度。
“考虑好了吗？？”她的声音带着滋滋的杂音，“余额可不等人哦。”
“怎么充值？”我直接问道，尽量让声音不发抖。
一小时？用命去拼，才换一小时？
“什么‘过期商品’？在哪里？”
话音落下，她的身影如同信号不良的电视图像，闪烁了几下，消失在阴影中。
通道里只剩下我和我的呼吸声。
我握紧了从工具间偷偷带出来的一把沉重的橡胶锤（物理攻击对那种东西可能没用，但拿在手里能壮胆），朝着她指的方向，慢慢走去。
角落堆着一些蒙尘的展板、破损的假人模特肢体、还有几个不知装过什么的空纸箱。空气里有股浓重的灰尘和霉味。
我用手电仔细照射。突然，光束定格在一个半靠在墙边的、等身高的人形物体上。
那不是假人模特。
是一个真人大小、穿着几十年前款式的深蓝色工装、戴着同样老式帽子的……蜡像？或者雕塑？做工极其粗糙，五官模糊，脸上带着一种僵硬的、似笑非笑的表情。它的一条胳膊向前伸出，食指指着前方地面。
而在它手指所指的地面上，散落着几枚早已锈蚀不堪的、旧版的五分钱硬币。
“老顾客”？这就是所谓的“过期商品”？
我走近些，用橡胶锤轻轻碰了碰那“人像”。触感坚硬冰冷，像是石膏或者劣质树脂。
就在锤头接触的瞬间——
那“人像”原本模糊的、似笑非笑的脸，突然剧烈地扭曲起来！眼睛的位置猛地裂开两道缝，露出后面空洞的黑暗，嘴巴张大，发出无声的、却让人灵魂战栗的嚎叫！
同时，它那伸出的手臂，以不可思议的速度和角度，猛地反转，一把抓住了我的橡胶锤柄！
冰冷刺骨的感觉瞬间从锤柄传来！那根本不是蜡像或雕塑该有的力量和温度！
我惊骇欲绝，奋力想抽回锤子，但那“手”抓得极紧，并且开始顺着锤柄，向我握锤的手腕抓来！一股巨大的、带着无尽怨恨和贪婪的吸力传来，我甚至感觉自己的力气和体温都在被飞速抽走！
视线右下角的倒计时，跳动速度似乎加快了！
妈的！这东西在主动吸我的“余额”！
危急关头，我想起“收银员”说的“彻底”。怎么算彻底？砸碎它？
我另一只手松开锤柄（那股吸力